Марк Найдорф

Больница - место пороговое, маргинальное. Там всё видится немного иначе и думается там иначе. И по возвращении из этого "Там" нужно время, чтобы изжить в себе причастность к миру больных, "меченность" больницей, вернуть себе самотождественность мира здравствующих, "образ здорового человека".

Офтальмология - легкое отделение. Даже операции там такие, что иной раз на следующий день домой отпускают. Публика, в основном, двух категорий: молодые - с травмами глаз (до обидного случайными) и те, кто дожил до болезней пожилого возраста.

Михамл Бахтин с его амбивалентностью в культуре и смехом как выражением этой амбивалентности вспоминается в больнице почти каждый день. К старой шутке о том, что "в отделении офтальмологии больных закапывают в семь часов утра", могу прибавить еще одну, тоже "амбивалентную": больной лег на имплантацию хрусталика, потому что в гробу темно и плохо видно.

Медсестра Маша работает неутомимо и сноровисто, и непрерывно шутит-балагурит с каждым, кто в этот момент у неё "в работе". "А теперь повернитесь ко мне лицом", - говорит она лежещему на спине больному. И, втыкая иглу, продолжает рассуждать: сколько мы, женщины, тратим на дорогие кремы, чтобы уменьшить морщины на лице, а здесь всегда всё гладко и безо всяких средств. <Lj-cut>

 Говорят, что сто с лишним лет тому назад мединовская постройка была в своем роде образцовой. Сейчас в отделении одновременно лечится раз в пять больше больных, чем было задумано проектировщиками. Поэтому - теснота и, по нашим временам, очевидная бедность унаследованной обстановки. Но, хочется сказать, "честная бедность". Продавленная мебель прикрыта чехлами. Уборная - для мужчин и женщин, для больных и медперсонала один вход - работает исправно.

 То, что зависит от людей, делается умело и добросоветсно. Поверхности тщательно выкрашены и вымыты. Полы блестят чистотой. Хрустит чистотой медицинская форма - халаты, костюмы сестер. "Пищеблока" в больнице нет (если кто помнит, что это такое). Еду приносят родственники. Но холодильников достаточно. И емкость для доочищенной пмтьевой воды тоже кто-то установил. Есть электрочайник "общего пользования". К тому же некая "бабушка" в белом халате за умеренную плату может доставить обед из ближайшей столовой.

 Самое удивительное - врачи и сестры. В этой толчее они не "натыкаются" на больных. Никакого раздражения. Внятно и внимательно отвечают на вопросы. Спокойно, вежливо и толково объясняют необходимое (процедуры, кабинеты, лекарства, где найти своего врача и т.п.). Четко исполняют назначения. Кстати, быстро запоминают больных по фамилиям и даже именам. Я бы назвал эту атмосферу - здравой доброжелательностью, в тесноте так легче жить.

 Лечение, проводимое в больнице можно, наверное, охарактеризовать как современное или даже очень современное (микрохирургия глаза).

 Интересно о деньгах. При мне вновьприбывшие безрезультатно допытывались у "старожилов" насчет того, сколько кому положено "дать". Можно гадать о причинах этого, но слухи о "поборах" в медучреждениях в данном случае не подтвердились. Возможно потому, что основную часть больных составляют немолодые люди с ограниченными доходами. Может быть дело в том, что операции сами по себе платные (например, высококачественные импортный хрусталик не копейки стоит). Не стану гадать. Не стану утверждать, что больные не находят возможности отблагодарить врачей. Но - это их личное дело. Никто не может лишить кого-дибо права сделать подарок по своему усмотрению, не правда ли? Важно, что к этому не принуждают.

И последнее. Лекарства больному покупают в аптеке (любой, а не назначенной врачом!). Совокупные расходы на лекарства для двухнедельного лечения сопоставимы с тратами(пусть, скромными) на питание семьи из трех человек за один месяц.